Clifford : la sincérité ne suffit pas à justifier une croyance

Sommes-nous sûrs d’une information parce que nous l’avons vérifiée, ou parce que nous souhaitons qu’elle soit vraie ? William Kingdon Clifford examine cette différence dans The Ethics of Belief. Il raconte le cas imaginaire du propriétaire d’un navire, inquiet de son état. Au lieu d’examiner ses doutes, l’homme se rassure et laisse partir le bateau. Il s’agit d’un exemple philosophique, pas du récit d’un naufrage historique précis identifié par la source. [1]

Dans le récit, le propriétaire croit sincèrement que son navire est sûr. Pour Clifford, cette sincérité ne l’excuse pas : la manière dont il a construit sa conviction compte. Il a évité une enquête qui aurait pu remettre en cause le résultat souhaité. L’auteur modifie ensuite l’expérience de pensée : supposons que le voyage se termine bien. Même alors, soutient-il, la méthode reste fautive. Un résultat heureux ne remplace pas une enquête réellement menée. [1]

La phrase du jour résume sa position : « It is wrong always, everywhere and for any one, to believe anything upon insufficient evidence ». Nous traduisons : « Il est toujours mauvais, partout et pour quiconque, de croire quelque chose sur la base de preuves insuffisantes ». L’anglais vient de la section sur le devoir d’enquête, dans l’édition de 1884 consultée ; la traduction française est de la rédaction. C’est une thèse morale de Clifford, à discuter, non une loi scientifique démontrée expérimentalement. [1]

La proposition devient plus exigeante lorsque Clifford considère les conséquences sociales des croyances. Il ne pense pas seulement aux dommages d’une décision isolée : il s’inquiète de l’habitude de croire sans vérifier et du milieu que cette habitude crée pour les autres. Sa question déplace l’attention de la force avec laquelle nous défendons une opinion vers le travail qui l’a précédée. Une personne très convaincue peut avoir négligé une question décisive. [1]

Comme exemple inventé par la rédaction, imaginons un message annonçant l’ouverture d’une bibliothèque. Nous le transmettons parce que l’information nous plaît, mais il ne donne ni date ni source. L’exercice inspiré de Clifford consiste à s’arrêter avant l’envoi : chercher l’annonce de l’établissement, vérifier le jour, distinguer un projet d’une ouverture déjà réalisée. Cette application contemporaine est la nôtre ; nous n’attribuons pas au philosophe une prédiction sur les téléphones ou les réseaux sociaux. [1]

Une difficulté intéressante demeure : combien de preuves suffisent, pour quelle question et avec quelles conséquences ? La maxime ne fournit pas à elle seule une procédure identique pour chaque situation. Nous pouvons la lire comme une invitation exigeante à ne pas étouffer volontairement les doutes gênants. Dire « je ne sais pas encore » peut décrire fidèlement notre point de départ. Dans l’illustration, un bateau miniature et une loupe représentent cette pause d’examen, sans reconstituer un événement historique. [1]