Carlton: la libreria che prende la parola

Davanti a Carlton viene quasi spontaneo chiedere dove finisce il mobile e dove comincia la scultura. Ettore Sottsass progettò questo oggetto per Memphis nel 1981: può separare uno spazio, ospitare libri e contenere oggetti nei cassetti. La scheda del Metropolitan Museum lo documenta come struttura in legno rivestita di laminato plastico. La sorpresa non cancella gli usi; li rende visibili insieme, senza scegliere un solo nome rassicurante per presentarli. [1]

Il dettaglio da guardare sono i sostegni obliqui. In una libreria ordinaria i libri finiscono spesso per inclinarsi quando non riempiono tutto il ripiano; Carlton incorpora l’inclinazione nel disegno. Il museo sottolinea anche la logica dei triangoli dietro l’apparente disordine. Non significa che ogni spigolo sia una soluzione ottimale: significa che una composizione insolita può avere ragioni leggibili, anche quando all’inizio sembra soprattutto una dichiarazione di carattere. [1]

Boijmans colloca Carlton nella critica al design convenzionale portata avanti da Memphis. Colori accesi e materiali comuni non erano una distrazione aggiunta a un oggetto neutrale: facevano parte della proposta. Il mobile invita a discutere quale aspetto debba avere una cosa utile. Un rivestimento quotidiano può entrare in un pezzo accuratamente costruito; il pregio non coincide automaticamente con l’apparenza discreta. Questa tensione storica è più interessante di una semplice gara a chi osa il colore più forte. [2]

Per seguirne la costruzione mentale possiamo accostare il mobile al disegno preparatorio conservato dal Centre Pompidou, datato anch’esso 1981. Il foglio è un documento del progetto, non una fotografia del risultato e nemmeno la prova che ogni scelta fosse già definitiva. Ecco un esercizio redazionale: tracciare prima soltanto le linee portanti, poi aggiungere i libri. Cambia ciò che leggiamo come struttura? Dove l’occhio vede un appoggio e dove vede invece un gesto? [3]

Un secondo esperimento immaginario consiste nel collocare la stessa libreria al centro di una stanza vuota e poi contro una parete piena. Non stiamo ricostruendo un allestimento storico né misurando il comfort: osserviamo come la posizione cambierebbe il suo ruolo nella nostra lettura. Carlton permette questa domanda perché mette in evidenza la propria forma. Possiamo non desiderarlo in soggiorno e trovare comunque utile il suo dissenso. Persino una libreria può complicare educatamente una conversazione, senza alzare il volume. [1][2]