Calendario: prima delle vacanze, un quaderno di scadenze

Nel calendario segniamo una festa, una visita o il giorno in cui torna un amico. La parola italiana ha però un antenato legato ai conti: Treccani la fa derivare dal latino calendarium, registro di crediti e scadenze. Il legame passa per calendae, perché gli interessi maturavano all’inizio del mese. Non significa che ogni calendario moderno sia un libro contabile: è una traccia storica nel nome di un oggetto diventato familiare. [1]

Le calende erano infatti il primo giorno del mese nella notazione romana. La voce dedicata di Treccani distingue un punto meno sicuro: l’origine di calendae è incerta, anche se viene proposta una relazione con il verbo chiamare. È importante conservare quel forse. Sapere un passaggio della storia di una parola non ci autorizza a rendere certa ogni tappa precedente, soltanto perché il racconto suona bene. [2]

C’è poi una storia del sistema, diversa da quella del nome. Royal Museums Greenwich spiega perché il calendario deve fare i conti con un anno solare non composto da un numero intero di giorni. Nel calendario gregoriano i giorni bisestili servono a limitare lo slittamento rispetto alle stagioni. L’origine linguistica di calendario e il funzionamento astronomico di un calendario sono quindi domande collegate, ma non intercambiabili. [3]

Ecco un esempio della redazione. Immagina un quaderno con due colonne: nella prima scrivi la data, nella seconda una cosa da ricordare. Può essere restituire una matita presa in prestito o preparare un regalo. Il quaderno non riproduce un documento romano: ci aiuta a vedere il rapporto fra tempo e impegni. Cambia il contenuto delle righe, mentre resta la necessità di sapere quando accadrà qualcosa. [1]

Proviamo un secondo gioco inventato. Un compagno propone di organizzare una festa e un altro risponde che se ne occuperà alle calende greche. Treccani spiega questa espressione come un rinvio senza una data, perché nel calendario greco non c’erano le calende romane. Nel nostro dialogo conviene allora chiedere un giorno preciso. La battuta funziona grazie a una differenza fra due modi di nominare il tempo, non grazie a un mese misterioso nascosto nell’anno. [2]

Per leggere bene un’etimologia, infine, separiamo tre fogli immaginari: ciò che il dizionario documenta, ciò che presenta come ipotesi e l’esempio che abbiamo inventato noi. Non serve appesantire la curiosità con una gara di parole difficili. Ci interessa imparare a riconoscere i confini del racconto. Anche la versione inglese di questa pagina parla dell’italiano calendario: tradurre una parola non significa trasferire automaticamente alla traduzione tutta la storia che abbiamo appena ricostruito. [1][2]