Desiderio: prima delle stelle, una parola da verificare

Desiderio è una parola che possiamo usare per un viaggio, un incontro o un pomeriggio tranquillo. Il Vocabolario Treccani la riconduce al latino desiderium, derivato da desiderare. Questa è la prima tappa verificabile: il nome italiano continua una parola latina. Non serve inventare una scena antica per rendere interessante il passaggio. La parola può raccontare sia una spinta verso qualcosa sia il senso della sua mancanza. [1]

Aprendo la voce desiderare, Treccani descrive il verbo latino come formato sul modello di considerare e ne indica il valore di avvertire un’assenza. È un’informazione sul rapporto fra parole. Non ci dice che ogni desiderio nasca allo stesso modo né ricostruisce da sola un episodio preciso in cui qualcuno avrebbe inventato il termine. Un’etimologia spiega una storia linguistica, non fornisce automaticamente una teoria completa delle emozioni. [2]

E le stelle? Nella voce considerare, il dizionario rimanda a sidus, astro, e all’antica osservazione degli astri per ricavarne auspici. Il collegamento entra dunque attraverso il confronto fra verbi. Da qui possiamo scegliere un’immagine poetica, ma non dichiarare dimostrata una storia di persone che aspettavano una stella scomparsa. Nella nostra illustrazione il cielo è una metafora editoriale; il dizionario e la fantasia svolgono lavori diversi. [3]

Esempio inventato dalla redazione: Ada vorrebbe imparare a suonare una melodia, mentre Leo sente la mancanza di un amico trasferito. Possiamo chiamare desiderio entrambe le esperienze senza renderle identiche. Scriviamo che cosa ognuno vorrebbe cambiare nella propria giornata. Ada potrebbe cercare tempo per esercitarsi; Leo potrebbe organizzare una telefonata. Sono due piccoli racconti di oggi, non esempi tramandati dagli antichi né consigli validi per ogni situazione. [1]

Proposta della redazione per leggere un dizionario: scegli una parola che usi spesso e dividi un foglio in tre spazi. Nel primo annota l’origine riportata; nel secondo un significato attuale; nel terzo inventa una frase tua. Tieni separati i tre spazi. Se una spiegazione online aggiunge una scena molto suggestiva, chiediti quale documento la sostenga prima di ricopiarla accanto all’etimologia. Una storia bella può restare bella anche se viene presentata come immaginazione. [3]

L’esercizio funziona anche passando all’inglese: qui stiamo spiegando la parola italiana desiderio. Tradurne il significato non autorizza ad assegnare la stessa storia a ogni parola inglese usata per renderlo. Possiamo descrivere un’attesa o una mancanza con parole diverse, secondo il contesto. La nostra proposta è leggere la frase intera prima di scegliere la traduzione: un piccolo modo per ascoltare che cosa una persona intende, senza fermarsi a una corrispondenza meccanica. [2]