Quaderno: una parola che conserva il quattro

Un quaderno può avere righe, quadretti o pagine bianche. Il suo nome, però, non nasce dai quadratini che vediamo sulla carta. Treccani lo riconduce al latino quatĕrni, cioè «a quattro a quattro», derivato da quattuor, quattro. Il numero è quindi davvero nella storia della parola, ma il collegamento documentato riguarda il modo di raccogliere i fogli. Separare una somiglianza intuitiva dall’etimologia verificata è già la prima piccola scoperta della lettura. [1]

Nel linguaggio che studia i libri e i manoscritti, un quaderno o quaternione è un fascicolo composto da quattro fogli piegati in due, inseriti uno nell’altro e cuciti lungo la piega. Ne risultano otto carte e sedici pagine. Qui carta indica ciascun elemento con due facce; pagina è una sola faccia. Se usiamo le due parole come equivalenti, il conto sembra sbagliato. È invece il vocabolario tecnico a specificare esattamente che cosa stiamo contando. [1]

Il termine ha assunto anche il significato più ampio di fascicolo e quello quotidiano di insieme di fogli rilegati per scrivere. Perciò l’origine numerica non impone che un quaderno moderno contenga sempre sedici pagine. Nell’uso editoriale, quaderno può indicare inoltre una pubblicazione a fascicoli o comparire nel titolo di una serie. La storia di una parola non è un regolamento da applicare a ogni oggetto che oggi porta quel nome: i significati possono allargarsi. [1]

Proponiamo una prova della redazione con carta di recupero. Prendi quattro fogli della stessa misura, piegali ciascuno una volta a metà e inseriscili uno nell’altro. Non servono punti metallici o aghi per osservare il principio. Ora sfoglia il piccolo fascicolo e conta prima le carte, poi le facce su cui potresti scrivere. Questo modello domestico rende concreto il conto spiegato dal dizionario, senza pretendere di riprodurre materiali, strumenti o lavorazioni di una precisa epoca storica. [1]

Un secondo esempio editoriale riguarda la lingua. Immagina un cartellino che dica quaderno a righe e uno che dica quaderno a quadretti: il primo non è meno quaderno del secondo. Cambia la superficie preparata per l’uso, non la parentela della parola. Chi legge in inglese o francese sta esplorando la stessa voce italiana; non stiamo attribuendo automaticamente al termine inglese notebook o al francese cahier questa derivazione latina. Le traduzioni aiutano a capire l’oggetto, non sostituiscono la sua etimologia. [1]

L’illustrazione accompagna la lettura con fogli piegati e un quaderno chiuso: è una metafora redazionale, non una tavola di legatoria con misure esatte. Per controllare il numero conviene fare davvero il piccolo modello e nominare ogni elemento. La parola conserva così una traccia materiale che un quaderno digitale può rendere meno evidente. Ci invita a chiederci quante espressioni quotidiane contengano ancora un gesto, anche quando il nostro modo di usarle è cambiato. [1]